Suara aneh dari kampung Cina

Rencana saya untuk memotret kemeriahan para pedagang yang berjualan di sekitar Petak Sembilan batal. Diantara bising bajaj, mikrolet, dan suara parau pedagang yang menjajakan dagangannya, hati saya seperti ‘mendengar’ suara aneh. Suara yang tak bisa saya fahami artinya, walau sangat lirih tapi saya yakin suara itu ada.

Anehnya lagi, suara itu makin terdengar jelas saat saya perhatikan betul beberapa foto-foto yang saya buat Sabtu lalu.

Melihat sungai ini saya seperti mendengar suara beberapa orang perempuan yang bercanda.

Di lorong ini saya seperti mendengar suara batuk-batuk kakek tua

Melihat rumah ini saya seperti mendengar suara delman dan ringkik kuda

Melihat rumah ini, saya merasakan suasana senyap yang aneh. Walau tak mendengar apa-apa tapi foto ini rasanya paling bersuara. Tiba-tiba saja bulu kuduk saya seperti berdiri…

Ah, mungkin hanya perasaan saya saja…